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“O primeiro liberal do regime civil-militar!” 

 

Eu sempre quis ser advogado. Era uma vocação pessoal, ingênua e até 

romântica. Na época da minha juventude, só havia três faculdades de Direito em 

São Paulo: Mackenzie, PUC e USP. Como eu era pobre e não podia pagar, fui 

para a USP. Felizmente, passei no primeiro vestibular, e trabalhei ao longo de 

todo o curso.  

     Entrei na Faculdade do Largo São Francisco em 1954 e saí em 1958. Esses 

foram anos muito tumultuados da política brasileira. Havia greves contínuas, o 

que é muito grave numa escola. E havia a falácia de que a Faculdade de Direito 

é uma escola de liberais, uma escola de defensores da lei. É preciso mostrar, 

particularmente à juventude, a realidade. A Faculdade de Direito do Largo São 

Francisco nem sempre foi um exemplo de democracia. Muito pelo contrário: 

formou os piores autoritários da história do Brasil e, mais do que isso, formou 

aqueles que mais foram servis aos militares. Eram os “civis servis”, na 

expressão genial de Sobral Pinto. 

   A Faculdade de Direito do Largo São Francisco foi na época, e acredito que 

seja até hoje, uma escola de formação da burguesia, e essa burguesia tem muito 

medo da realidade social. Eles têm o controle dos meios de comunicação e dos 

partidos políticos: não fiquem surpresos se vier um surto autoritário em breve no 

Brasil. Porque o país tem uma minoria branca – como eu disse numa entrevista -

- muito reacionária, muito preocupada com seus valores, mas que não é capaz de 

ver o mundo com olhos reais. Daí por que tenha formado juristas efetivamente a 

serviço do autoritarismo, o que é próprio da índole das elites brasileiras. Quem 

foi o grande intelectual da Revolução de 64 na sua primeira fase? Francisco 

Campos -- um homem brilhante, com uma obra notável. Mas era um autoritário, 
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um fascista, e tinha a coragem de dizer: “Sou fascista, sou corporativista.” Eu o 

conheci já muito velho. Mas era um homem que merecia respeito. Gama e Silva 

foi uma tragédia, serviu os militares de uma maneira triste. Era o diretor quando 

eu entrei na Faculdade, e era um homem simpático, um brasileiro típico. Com o 

autoritarismo, porém, ele se tornou outro homem: perseguia, era agressivo. 

Alfredo Buzaid, outro homem culto, era educado e fino, mas plenamente 

autoritário. E não esqueçam que todos aqueles do grupo, salvo Gama e Silva, 

que era moço na época, foram integralistas de carteirinha. Miguel Reale, por 

exemplo, era do “Grupo dos Quarenta”, da Ação Integralista. Intelectualmente, o 

integralismo foi destruído pelos comunistas, mas, como história, precisaria ser 

revisto: a Ação Integralista foi muito importante para o Brasil, o integralismo 

era algo de classe média brasileira, porque autoritário, e o brasileiro é 

autoritário. Com a Revolução de 64, reaparecem esses integralistas todos – e a 

eles a se soma outra corrente, a do Exército Brasileiro.  

RUMO AO GOLPE 

Creio que 64 era previsível. Todas as pessoas que estavam acompanhando os 

jornais podiam perceber que algo estava sendo preparado. Mas conspiração 

quem fazia eram os banqueiros, os grandes empresários -- a FIESP da época. Nos 

meios jurídicos, não tinha muito disso. Havia os integralistas, como Adib 

Casseb, que foi um grande professor de história do Brasil. Tinha o Loureiro 

Junior e vários outros. Foram eles que, entre outros, fizeram a “Marcha da 

Família com Deus pela liberdade”. Não participei, mas posso dizer que naquele 

momento todos o fizeram. Um advogado aqui de São Paulo, que era presidente 

do Partido Libertador, disse-me que Raul Pilla telefonou e pediu que organizasse 

a Marcha da Família.  

   É preciso lembrar que toda a imprensa do Brasil era golpista -- com exceção 

do jornal Última Hora. Mesmo aqueles jornais que depois ficaram contra o 

golpe inicialmente foram golpistas. A TV era embrionária, mas também era 
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golpista. Como dizia a Escola Superior de Guerra, havia um clima psicossocial 

extremamente difícil na época. O Estadão não conta muito da sua história, mas, 

na verdade, o jornal fez parte da Revolução de 64 em São Paulo: era uma das 

sedes da conspiração. Criaram um ódio ao Jango Goulart -- talvez por ser 

gaúcho, e ainda mais um gaúcho à moda antiga, de andar a cavalo, o que é muito 

desagradável... Todas as reformas de base que ele quis fazer, a Revolução de 64 

fez, e isso é interessantíssimo: a Revolução de 64 é um produto dos gaúchos, ela 

tem raízes no castilhismo e no positivismo de Auguste Comte. Os militares 

brasileiros são positivistas, eles proclamaram a República porque queriam criar 

uma sociedade positivista, ou seja, racional. Num país emotivo como o Brasil, 

eles queriam uma sociedade racional – vejam só...  

A POLÍTICA NOS TEMPOS IDOS 

Votei no Carvalho Pinto e no Jânio. E votei no Brigadeiro. Mas eu não era 

udenista: tudo que fazia era lhes dar meu voto, e nada mais. A UDN realmente 

não me agradava: era uma agremiação conservadora, reacionária, com toda uma 

representação de banqueiros. A UDN era terrível. Eles não tinham projeto de 

país, eles tinham projetos egoístas. Queriam dar o golpe militar para afastar João 

Goulart e Juscelino, para depois haver uma eleição cujos vencedores seriam seus 

partidários -- particularmente o Carlos Lacerda. Por outro lado, havia os 

comunistas. Era fácil ser comunista, o PCB tinha qualidade. Era uma agremiação 

cínica, mas que formava intelectuais. Tanto que a intelectualidade da época toda 

era comunista: Graciliano Ramos, Jorge Amado, Cândido Portinari. Hoje, está 

tudo muito tumultuado. 

   No dia da Revolução, eu estava trabalhando normalmente, em São Paulo. Mas 

sentíamos no ar que algo iria acontecer. Três vezes eu vi o Brasil parar, num 

silêncio que tomou conta da cidade. Uma vez foi na perda da Copa de 1950. 

Outra, na morte do Getúlio: a cidade ficou tensa, os operários invadiram a 

Faculdade de Direito. E a terceira foi na renúncia do Jânio; o povo sentiu, mas 
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não reagiu. Fiquei espantado, é claro: todos ficaram. Porque ele renunciou 

loucamente. Quis dar um golpe, evidentemente. Conheci Jânio num restaurante. 

Foi num jantar. Ele e a esposa dele num restaurante da Alameda Santos onde eu 

me encontrava junto com minha mulher. Ela, que é mais política do que eu, me 

disse que eu precisava cumprimentá-lo. Como eu aceito muito os conselhos das 

mulheres, fui até ele e disse: “Olá, Presidente, o senhor está bem?”. Naquela 

época, eu era presidente da ARENA e Jânio, um cassado. Ficamos conversando. 

No dia seguinte, ele me ligou para pedir emprego na prefeitura...  O que é 

normal, é bem brasileiro fazer isso. E arrumei o emprego, é lógico: como é que 

não ia fazer isso para um homem cassado, sofrido? Fiquei amigo dele. Convivi 

com Jânio diariamente por três anos, e foi um dos momentos mais ricos da 

minha vida.  

DE ADVOGADO A LIDERANÇA ARENISTA 

Fui ser advogado do Banco Itaú a convite de um colega da Faculdade de Direito. 

Nesse tempo, chamava-se Banco Federal de Crédito e era um banco muito 

pequeno. Fui um advogado normal, que trabalhava com os contratos societários 

das empresas que tinham conta no banco. Às tantas, Olavo Setúbal, que era o 

dono do banco em que eu trabalhava, foi nomeado prefeito de São Paulo pelo 

Paulo Egydio Martins. Setúbal então me convidou para ser o Secretário dos 

Negócios Extraordinários, que na época era a Casa Civil da Prefeitura. Fui 

secretário dele por quatro anos e meio. Nesse período é que houve uma crise: a 

eleição de 1974, na qual a ARENA teve uma derrota imensa em todo o Brasil. 

Ninguém queria aceitar a presidência da ARENA, porque era desgastante. Paulo 

Egydio perguntou se eu aceitava a presidência do partido e eu topei. E me 

diverti muito nos sete anos e seis meses em que fui presidente da ARENA.  

     Foi nessa condição que fiquei conhecendo muitas das lideranças do regime. 

Eu ia a Brasília pelo menos uma vez por mês. Privei com o General Golbery, a 

quem admirava muito, por ser um estrategista e um patriota. Outro que eu 
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admirei muito, e não tenho nenhum pudor em falar, era Geisel: um homem que 

tinha um sentido de patriotismo, de amor ao Brasil e tinha o sentido de 

autoridade. Talvez por ser luterano, foi o homem que permitiu a abertura sem 

conflitos maiores.  

NA ALIANÇA RENOVADORA NACIONAL 

 

Nunca fui filiado à ARENA; antes de assumir a presidência do partido é que me 

filiei. Lógico que me sentia um estranho no ninho: cheguei lá de uma forma 

esdrúxula, eu caí na ARENA. Não sou e nunca fui um homem político. E, na 

verdade, tenho muita pena do político, acho o político uma vítima da sociedade. 

A cada quatro anos, eles se submetem, se humilham, correm, imploram voto. 

São julgados toda hora. É duro. Um juiz, não: faz o concurso e fica estável. 

Comigo, tudo foi causalidade, não houve uma vontade espontânea. Agora, 

quando eu assumi a presidência da ARENA de São Paulo, procurei exercer o 

papel com lealdade e dignidade: não pretendia ter emoções ingênuas, nem 

posições ridículas. 

     O conflito ARENA versus MDB era efetivo. Mas o jogo político era violento, 

porque havia as sublegendas. E o MDB era também um partido muito próximo 

do governo. Não vamos ter essas ilusões, esse país é um país que costuma 

esquecer! Ulysses Guimarães estava na “Marcha da Família” em 1964, ele foi o 

homem que redigiu um ato institucional que dava quinze anos de cassação para 

os subversivos. Não sabiam disso? Então leiam as memórias do Daniel Krieger.1 

Depois, Ulysses percebeu que a democracia era melhor que o autoritarismo e 

mudou de posição política.  

 

TENSÕES ARENISTAS: MALUF E A DISPUTA PELO GOVERNO DE SÃO PAULO 

Geisel não gostava de Maluf. Mas Golbery tinha por ele uma certa simpatia. A 

campanha começou com grande esforço, foi muito difícil; Maluf ganhou e eu o 

proclamei. Se Maluf usou métodos pouco ortodoxos naquela época? Contam 
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que sim, contam que ele teria comprado alguns delegados. Não sei. O que sei é 

que ele foi na casa de cada delegado do partido, correu o Estado de São Paulo 

inteirinho. Eram 500 delegados, e Maluf foi na casa de todos eles. Autoritarismo 

eu senti foi da parte do Coronel Erasmo, que era um bom sujeito mas era maluco 

mesmo: queria me prender para que eu não proclamasse a vitória -- porque ele 

não queria o Maluf, ele estava com o Paulo Egydio. E Paulo Egydio tinha ódio 

do Maluf. Mas eu proclamei a vitória dele na madrugada. Depois de um mês, 

Golbery me telefonou e eu fui à Brasília. Me disse: “Parabéns, você deu 

entrevistas bem equilibradas. Foi bom o que você fez, foi corajoso”. Respondi: 

“Eu não fiz nada. Aconteceu e eu fiz o que tinha que ser feito.” E acabou aí. Mas 

Figueiredo nunca me perdoou. Ele era muito grosseiro: uma vez, eu estava em 

Aparecida do Norte e o encontrei. Quando me viu, me deu um empurrão que fui 

parar longe – ele era um sujeito forte... Figueiredo realmente nunca me aceitou. 

Mas isso nunca me preocupou. 

   Afora esse episódio, nunca recebi censuras de nenhum outro militar. Só fui 

objeto de um certo desgosto e desamor quando recebi Brizola, casualmente, em 

Assunção, no Paraguai, com a minha mulher. Isso foi em 1979. Na época, eu 

ainda era presidente da ARENA paulista. Encontrei um jornalista daqui de São 

Paulo que me disse que Brizola ia chegar e que eu não teria coragem de recebê-

lo. Ao que respondi que tinha. E por que não? Fui num carrinho japonês até o 

aeroporto. Lá estavam Pedro Simon, Sereno Chaise, João Vicente Goulart (filho 

do Jango) e mais algumas pessoas. Brizola estava muito preocupado: ele tinha 

descido do avião internacional em Assunção e de lá tomou um avião pequeno. 

Tinha medo que o avião fosse abatido. Mas não aconteceu nada.  Às tantas, veio 

um oficial guarani com uma garrafa de uísque e disse: “Vocês estão à vontade 

em território paraguaio, mas peço que não deem entrevistas em nosso território”. 

Eu tinha acabado de dar uma entrevista ao jornal O Estado de São Paulo... Bom, 

recebemos Brizola, que ficou muito impactado. Ficamos amigos. Ele era um tipo 
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fascinante, um homem inteligente e patriota. Em certa ocasião, alguns coronéis 

do comando do Sudeste foram indelicados, porque Brizola era odiado na tropa. 

É verdade: houve sanção por parte da ARENA pelo meu encontro com Brizola no 

aeroporto. Foi uma pena de advertência (sob o título de “desagrado”), e isso era 

um fruto de uma ofensiva da parte dos meus adversários no partido. Reagi 

declarando que as pressões de pessoas da ARENA eram “atos inquisitoriais e de 

violência, próprios de quem pretende agradar aos bajuladores do poder”. Mas foi 

o único momento que eu passei um frisson, digamos assim. 

  
1978: A CAMPANHA PARA O SENADO 

Minha campanha eleitoral foi bonita, foi uma das coisas boas da minha vida. 

Corri o Estado de São Paulo sem dinheiro, num automóvel velho, pregando o 

liberalismo. Mas perdi, é óbvio. Houve gente da ARENA que queria Cunha 

Bueno como candidato, mas aí eu não deixei, fui autoritário -- porque ele era 

muito ligado ao Maluf. E fui candidato único da ARENA. O PMDB teve dois 

candidatos: Franco Montoro e Fernando Henrique Cardoso. Na época, chamei 

Montoro de “conservador frustrado” -- porque um democrata cristão é sempre 

conservador e sempre frustrado. Montoro é uma figura que merece respeito 

como ser humano, mas não como político: ele foi um mau governador.  Ele era 

bom no debate, tinha uma boa exposição verbal. E tudo estava a seu favor, 

sempre; como ele estava contra os militares, era fácil.     

   Meu comitê eleitoral era composto de gente da ARENA: Calim Eid, Adail 

Vetorazzo, Roberto Campiglia e Delfim Neto. Calim Eid era uma figura 

estranha: era homem do Maluf, fechado. Adail Vetorazzo era um bom sujeito, 

prefeito de São José do Rio Preto. Mas era um malufista neurótico.  Esse pessoal 

não me ajudou na campanha, porque ninguém ajuda ninguém em campanha. 

Campanha você vai sozinho, partido não apoia ninguém. É infernal. Houve 

sabotagem na minha campanha por parte da própria ARENA – particularmente, 
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da parte do governador de São Paulo, Paulo Egydio: ele apoiou Fernando 

Henrique. Mas isso faz parte do jogo político. 

NA UNIVERSIDADE MACKENZIE 

Eu vim para a Universidade Presbiteriana Mackenzie por meio de um professor 

de Direito Processual Civil chamado Luís Ambra. Fiz toda a minha carreira 

acadêmica aqui, chegando a reitor -- o que mostra que o Brasil é muito 

equivocado...  

   Essa história de que havia CCC (Comando de Caça aos Comunistas) na 

Mackenzie é uma besteira. A Universidade estava cheia de comunistas. Não 

esqueçam que Rubens Paiva era mackenzista; quando fui reitor, mandei colocar 

uma placa em homenagem a ele na Escola de Engenharia. A imprensa foi muito 

malévola com a Mackenzie: à época, a Universidade queria era defender a 

liberdade, e foi injusto o que fizeram. Nunca vou esquecer: numa ocasião, 

cheguei em casa e minha mulher me disse: “A Mackenzie está sendo invadida 

pelos comunistas. Você tem que ir, você tem que defender a sua escola”.  E eu 

fui; sempre obedeço às mulheres... O campus estava às escuras, com bombas 

explodindo e tudo o mais. Fui calmo para a reitoria, que era no Prédio 1.  

Quando cheguei, vi a nossa professora Esther Figueiredo Ferraz, que era uma 

mulher corajosa, levantando a saia e metendo um revólver na cinta -- um 38! 

Para vocês verem como era a coisa: era briga mesmo. Mas a imprensa, que era 

de esquerda, se aproveitou para fazer onda contra a Mackenzie. A Faculdade de 

Filosofia da USP era uma escola de esquerda e formou os piores quadros da 

esquerda. Fernando Henrique, por exemplo. Esse é falso até a medula. Ele 

vendeu o Brasil. 

A LINHA-DURA DO REGIME: MILITARES E CIVIS 

Os segmentos da chamada linha-dura eram particularmente atuantes em São 

Paulo. Por exemplo, o General Ednardo D’Ávila, que era o comandante do II 
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Exército no Estado. Ednardo era um avô simpático, homem fino, educado, pai 

de família exemplar, um burguês: um típico brasileiro da classe média. Mas não 

podia ver comunista que espumava e mandava prender todo mundo: era uma 

loucura o que ele fazia. E era um ingênuo, porque Brasília estava contra e ele 

não se apercebeu. Houve então um conflito pesado e ocorreram as mortes de 

Herzog, Fiel Filho e outros no DOI-CODI – embora Herzog não fosse do Partido 

Comunista.  

   Considero que a ditadura no Brasil não foi militar: a ditadura nasceu dos civis. 

Quem fez a ditadura, ou quem fez o movimento de 64, foram Magalhães Pinto, 

Adhemar de Barros, Carlos Lacerda e outros. Esses foram os grandes 

incentivadores do golpe político que aconteceu e, mais tarde, os “civis servis”. 

No começo, os militares vieram como instrumento. E aqui faço uma reflexão: 

vejo no primeiro momento da Revolução, com Castello Branco, uma total 

entrega aos Estados Unidos. Castello fez um governo pavoroso: alterou 

totalmente a história do Brasil e fez um governo pró-Estados Unidos. Talvez na 

época isso fosse necessário, em função de problemas econômicos. Porém, os 

militares sempre tiveram uma visão nacionalista. Esse núcleo nacionalista forte 

nasce na Revolução de 1930, quando há a revolução nacionalista de defesa dos 

interesses nacionais. Com Costa e Silva e os governos seguintes, vejo a volta 

dos tenentes de 1930 e o positivismo -- porque todo militar é positivista.  

   Mas atenção: não podemos jogar toda a culpa no setor militar do país. Gama e 

Silva não era militar, Miguel Reale não era militar, Buzaid não era, Manoel 

Gonçalves não era, Moreira Alves também não era militar. Foi uma ditadura 

civil-militar. Os civis querem tirar deles o ônus, mas houve as duas partes: os 

militares e a sociedade civil. Hoje, é fácil falar sobre 64. Agora é fácil ser herói. 

Mas todos esquecem que, em 1964, havia a Guerra Fria, a União Soviética 

estava presente: era poderosa e efetivamente exportava comunismo. E tinha 

Cuba: Fidel é um ditador, embora todo mundo o admire. Não sei por quê.  
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   Goffredo Telles foi meu professor. Ele era da Ação Integralista, era do 

integralismo conservador e pregava o integralismo em sala de aula. Aí virou 

herói nacional: com a “Carta aos Brasileiros”, em 1977, todo mundo só falava 

daquilo. Não estive presente ao lançamento, na São Francisco. Li o documento 

depois, por obrigação. Não a subscreveria: era tudo bobagem, romantismo: ele 

era falso, ele não era um liberal. Não era um homem de esquerda: Goffredo veio 

da Ação Integralista, da elite agrícola de São Paulo, reacionário. Mas de uma 

família muito inteligente, os Silva Telles. Até diziam assim: “O mais burro dos 

Silva Telles é o mais inteligente dos homens. O mais inteligente dos Marcondes 

é o mais burro dos homens”... 

   Não, Maneco não colaborou no AI-5. Ele até gostaria de ter participado. Mas é 

mentira que tenha colaborado: o AI-5 foi do Gama e Silva. Maneco foi chefe de 

Gabinete do Buzaid e acredito que, nessa condição, deve ter participado de 

coisas do regime. Ele conflitou muito com Moreira Alves; houve um confronto 

profundo entre os dois. Acho que foi de ordem pessoal, e não doutrinário. Mas 

foi um conflito feio. Sim, eu li o livro dele A Democracia Possível: Maneco 

tentava dar um modelo da Constituição Francesa ao país, mas a proposta dele 

não teve nenhuma acolhida. Tanto que, depois que foi chefe de Gabinete do 

Buzaid, não teve nenhum espaço público federal.  

   Se Delfim era um homem da “Revolução”? Não, não era. Delfim era um 

pequeno-burguês: nasceu no Cambuci, foi office-boy da Gessy Lever. Depois de 

formado, vivia do salariozinho de assessor da Associação Comercial de São 

Paulo. Aí foi convidado para ser Secretário da Fazenda de São Paulo pelo Laudo 

Natel. Como o Brasil tem carência de quadros, ele foi aproveitado: é 

inteligentíssimo, sabe fazer amigos -- tanto que é amigo do Lula. Frequentei 

muito o Delfim, posso atestar: ele não era autoritário. Ao contrário, soltou muita 

gente: ia aos militares para pedir a liberação de determinados presos.  
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   Não acredito que Octávio Frias tenha participado da OBAN. Ele era muito liso, 

muito inteligente para isso. O sócio dele sim, Carlos Caldeira. Ele era de Santos, 

corretor de café, muito desbocado, meio rústico. Ao longo da vida, eu me dei 

muito com velho Frias: ele tinha uma capacidade operativa notável, não acredito 

que ele fosse um homem do autoritarismo. Ele era fluminense, uma figura leve. 

Por que ela apoiou Frota contra Geisel, em 1977? Acho que por nacionalismo. 

Frias tinha Severo Gomes do lado dele, que muito o influenciava. No começo, 

tive um bom trato com Severo: ele fazia muita reunião em sua casa, em 

Perdizes; adorava fazer proselitismo, me convidou muitas vezes. Era muito 

inteligente, muito frenético, fazia parte da elite paulista. Geisel gostava muito 

dele. Mas acho que isso tudo fazia parte do jogo dos militares: ter gente pra todo 

lado, uma confusão mesmo.  

 

CONSTITUINTE E REFORMA CONSTITUCIONAL 

Naquela época, ninguém se preocupava muito com o Direito Constitucional. 

Não se esqueçam que a Constituição de 1967 era boa, bem elaborada: o cientista 

elabora melhor que o povo.  A de 1988 é mal-elaborada, as anteriores eram mais 

científicas. Mas ninguém estudava direito constitucional, porque não existia 

habeas corpus, não havia os instrumentos de liberdade. Se nem com o AI-1 eu 

me espantei? Não. Naquele período, eu não me espantei com nada. Eu sou 

produto da casualidade da vida; não sou herói, sou o anti-herói. 

   Eu achava que uma Constituinte seria mera panaceia. Acreditava que, através 

de reformas constitucionais, poderíamos atingir uma Constituição com 

legitimidade popular. Não seria a Constituinte em si que iria alterar o quadro 

político. Nós tínhamos primeiro viver o exercício da participação política e, a 

partir daí, irmos alterando as estruturas.      

   Havia um segmento dos juristas brasileiros que era contra uma Constituinte. E 

alguns segmentos militares também eram contra, eles tinham o temor que 
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houvesse uma rebeldia social. Eu achava que devia haver um processo, e não 

uma ruptura. Mas isso era tão mais romântico... 

 

O CONVÍVIO COM OS MILITARES: GOLBERY  

 

Fui a uma audiência com o Golbery no dia 12 de outubro de 1977 – me lembro 

da data porque era o meu aniversário. No Palácio do Planalto, não tinha 

ninguém na portaria. Subi a rampa e também não havia ninguém. Peguei o 

elevador, também sem vivalma. Desço e vejo os vidros do Palácio do Planalto, 

entre sacos e mais sacos de areia. Fui entrando e chego à sala do Golbery, que 

tinha uma secretária simpaticíssima, D. Lurdinha. Ela não estava. Entro no 

gabinete, bato e abro a porta: lá está o Golbery. Ele olha para mim e diz assim: 

“Você está louco? Não sabe o que está acontecendo?” “Não, não sei.” “Nós 

estamos tirando o Frota”. Naquele momento, Geisel estava no andar de baixo, 

nomeando o novo Ministro do Exército. “E Brasília está um perigo, vamos ver 

como o Frota vai reagir”. Indaguei: “O que você acha?”. “Eu não acho nada, 

Frota não tem capacidade de tropa”. Assisti isso por acaso, tudo foi por acaso na 

minha vida. 

   Como presidente da ARENA, tive muito diálogo com Golbery. Ele era um 

homem extremamente inteligente, lúcido. Um dia, eu lhe indaguei: “Ministro, o 

Hugo Abreu vai ser Presidente da República?”. Ele respondeu: “Desde quando 

paraquedista, cara louco que pula lá de cima, pode ser Presidente da 

República?”. Golbery era muito gozador.  

   Outra vez, estando também casualmente com Golbery, presenciei uma 

conversa telefônica dele. Golbery estava em pé, bravo, dando ordens: “Não 

façam isso, mandem uma ambulância!”. Virou-se para mim e disse: “Darcy 

Ribeiro está retornando ao país e têm idiotas que querem prendê-lo e levar para 

o quartel!”. Mas Golbery conseguiu evitar a prisão e mandar Darcy para o 

hospital -- porque ele estava canceroso, doente.  
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COM GEISEL 

 

Considero que houve dois atos de imensa coragem do Presidente Geisel: a queda 

do Ednardo e a exoneração do General Sylvio Frota. O caso de Frota eu já 

comentei. O episódio do Ednardo foi o seguinte: no período do Governo Paulo 

Egydio, houve uma radicalização. Eu era Secretário Municipal de Olavo Setúbal 

e surgiu um momento extremamente difícil, quando ocorreu a morte de Manoel 

Fiel Filho -- um quadro do Partido Comunista. Ele foi morto no DOI-CODI aqui 

de São Paulo, que era chefiado pelo General Ednardo D'Ávilla Mello. Esse foi 

um dos momentos mais graves que vivi, porque casualmente o Presidente Geisel 

tinha vindo a São Paulo nesse mesmo período. No Palácio dos Bandeirantes, 

Geisel reuniu a cúpula da direção da ARENA e disse: “Agora não vai haver mais 

brincadeira. A segunda morte eu não aceito. O Ednardo cai!”. E exonerou o 

General Ednardo. Foi uma coisa dramática, porque ele era um quadro da FEB e 

oficial muito admirado no Exército. 

  Se a tortura não foi um jogo também do Geisel, usando a repressão, inclusive, 

para enfraquecer a direita? Não. Geisel não era um homem de jogo. Primeiro, 

porque ele tinha comando: era um general alemão e luterano. Um amigo me 

dizia: “Só mesmo Geisel para conseguir implantar o divórcio no Brasil”... O que 

houve, a partir de São Paulo, foi uma certa confusão. Faltou diálogo com o 

comando do Exército. Ednardo foi infeliz, porque estava no lugar errado na hora 

errada. Creio que o grande problema foi com o chefe do Estado-Maior em São 

Paulo, o General Marques. Ele deve ter perdido o comando da tropa e acabaram 

sem controle da máquina de repressão. Vejam que os piores casos do DOI-CODI 

foram decorrência da perda de controle por parte das Forças Armadas. O 

General Dilermando Monteiro veio substituir Ednardo em São Paulo. Dilermano 

era um matogrossense muito tranquilo, mas foi ele que acabou com a cúpula do 

Partido Comunista, na Lapa. As coisas no Brasil são muito estranhas. Vejam 

como eu falei com muita gentileza do Presidente Geisel, da imagem dele como 
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um patriota. No entanto, morreu mais gente no Governo Geisel do que no 

Governo Médici.  

   Um dia, Geisel reuniu todos os presidentes da ARENA de cada estado no 

Palácio do Alvorada. Levou nós todos à biblioteca do Palácio e ali, solenemente, 

disse que ia revogar o AI-5. Os presidentes da ARENA, particularmente os dos 

Estados do Sudeste, foram frontalmente contra. Muito assustados, disseram ao 

Geisel: “O senhor não pode fazer isso. Os comunistas vão tomar o poder de 

novo e nos matar!”. Geisel bateu na mesa e disse: “Falei que vou revogar o AI-

5”. E o AI-5 foi revogado. Eram, portanto, os civis que queriam o 

prosseguimento do autoritarismo. Só para lembrar a vocês: não era assim uma 

“ditadura militar”. Os civis estavam lá também, querendo suas boquinhas. 

   Depois da saída de Geisel do governo, frequentei sua casa em Teresópolis 

algumas vezes. Era uma casa simples, ele era um homem sóbrio. Não tinha 

empregados: quem servia o café era a mulher dele.  Geisel era um homem 

afetuoso. Era um estudioso, levava a sério, lia todos os processos que iam a 

despacho do Presidente da República. Mas nem todo mundo o estimava. Conto 

um episódio marcante. 

   Num certo momento, Paulo Egydio perdeu toda a vontade, toda a emoção de 

ser um homem político. Foi no momento em que houve a convenção da ARENA, 

que Egydio queria que escolhessem Olavo Setúbal como governador de São 

Paulo. Mas aí Olavo não saiu: quem saiu foi Laudo Natel, e depois Maluf 

ganhou. Nesse momento, Paulo Egydio ficou agastado com Geisel e nunca mais 

conversaram. Marco Maciel veio um dia para São Paulo e me pediu: “Geisel 

está muito mal. Ele queria falar com o Paulo Egydio”. Ele já tinha deixado a 

Presidência da República, era já época de democratização plena, à altura do 

primeiro Governo Fernando Henrique. Então marquei um jantar. Mas Paulo 

Egydio não aceitou o reencontro. Foi uma pena para o Brasil. Geisel morreu sem 

rever o antigo amigo. 
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FIGUEIREDO 

Vendeu-se uma imagem do Figueiredo tríplice coroado. Confesso que, quando 

falei com Figueiredo, tive dele uma má impressão: achei-o muito rústico, um 

simplório. Era época de Natal; ele me mostrou uma árvore e disse: “Isso é a 

Petrobrás. Só tem penduricalho, eu vou acabar com isso!”. Me parecia um pouco 

cavalariano demais para um Presidente da República. Fez a abertura e no fim 

terminou o processo que o Geisel tinha iniciado. Foi leal, portanto. Mas não teve 

sensibilidade.  

 

EMPRESÁRIOS: DA DITADURA À DEMOCRACIA 

 

Quando a máquina de terror foi montada, ela passou a ter vida própria, com 

independência dos comandos – sobretudo, porque os DOI-CODIs ficavam fora 

das estruturas militares propriamente ditas. Foram criados no modelo da Escola 

das Américas, dos Estados Unidos. Mas também nisso quem começou primeiro 

foram os civis paulistas, com a OBAN.2 Quem a criou foi Roberto Abreu Sodré. 

E seu instituidor foi Helly Lopes Meirelles, quando era o Secretário de 

Segurança Pública de São Paulo -- ele era também professor da Faculdade do 

Largo São Francisco. E não esqueçam que lá estavam presentes empresários de 

São Paulo, fazendo tortura no Governo Sodré. Se eram os empresários Jorge 

Wolney Atalla,3 dono da Copersucar, e o empresário Henning Albert Boilesen?  

Vocês é que estão dizendo os nomes...  

   Nunca houve divórcio do meio empresarial de São Paulo com a ditadura 

militar. Nem o problema foi o excesso de estatização, ou hostilidade à visão 

mais centralista de Geisel. Vamos deixar de ser ingênuos. O sistema empresarial 

de São Paulo está sempre ligado ao governo, qualquer governo -- até com o de 

Getúlio Vargas, que salvou São Paulo. Ele é um herói, devia ter estátua em toda 

a esquina: Getúlio salvou a indústria de São Paulo, com o resgate dos bônus da 

tal Revolução de 1932.  
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   Os empresários sempre estiveram com os militares. Só passaram a falar em 

redemocratização, em eleição direta, quando o sistema abriu. Naquela época, 

eles tinham controle sobre o Banco do Brasil e o BNDES. E todos eles -- todos os 

empresários -- queriam ser ministros do Tancredo Neves. Não havia uma única 

rede de supermercados que não tivesse um candidato a ministro. A FEBRABAN 

ficava o tempo todo trabalhando por um ministro. De repente, isso secou: eles 

perceberam que a democracia é um jogo muito difícil, muito complexo, em que 

é preciso ter nervos de aço. Não há hierarquia de comando na democracia, 

somos todos iguais. Daí o empresariado se retirou do regime e ficou trabalhando 

nos bastidores, nos partidos -- e não diretamente. E viram que a democracia era 

o novo caminho. Se hoje a democracia ficou irreversível no país? O adjetivo é 

muito forte. Mas acho que é um regime que veio para ficar, porque ele permite 

que todas as áreas de conflito possam ser resolvidas de forma transparente. E a 

democracia é produto de consumo. Então ela fica.  

 

DO PARTIDO POPULAR AO PFL 

Não me desapontei quando acabam com o bipartidarismo, em 1979. Ninguém 

aguentava mais aquilo, era artificial demais. Tancredo estruturou o Partido 

Popular (PP) com um apoio muito grande do empresariado. Aqui em São Paulo, 

foi Olavo Setúbal quem construiu o PP. Por causa do Setúbal, fui então para o 

Partido Popular. E também porque eu era muito amigo de Tancredo Neves; 

sempre ia buscá-lo no aeroporto, quando ele vinha a São Paulo.  

   Por que o partido desapareceu? Essa é uma história complexa. Pode-se dizer 

que foi vítima da abertura democrática, na perspectiva de se ter a eleição de um 

presidente civil. Acho que foi essa a visão pragmática de Tancredo, que estava 

pensando mais nele próprio, como todo o político, do que na estrutura partidária 

e na agremiação e nas ideias. Quando ele incorporou o PP ao PMDB, para 

viabilizar a sua eleição, eu fiquei sem partido – o que durou muitos anos. 
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   Mais tarde, fui convidado pelo Marco Maciel para entrar no PFL. E me tornei 

presidente dessa agremiação aqui em São Paulo, até que o PFL acabasse. Como 

eu conheci Marco Maciel? Ele era uma liderança da ARENA de Pernambuco e 

nos encontrávamos frequentemente em Brasília. Conversávamos no Congresso 

Nacional quando eu ia lá. Éramos muito amigos do líder de todos, que era o 

Petrônio Portella. Ele foi do PCB, sabiam? Petrônio tinha um grupo muito 

inteligente no entorno, todos bem jovens. 

   Depois, fui ser chefe de Gabinete de Marco Maciel, quando ele se tornou 

Ministro da Educação, nomeado por Tancredo. Eles eram muito amigos. Na 

época, eu estava bastante atarefado em São Paulo. Fui parar no Gabinete do 

Marco por convite espontâneo: ele me chamou para colaborar. Talvez eu tenha 

sido o primeiro paulista a ser chefe de Gabinete de um nordestino. Fiquei lá dois 

anos e gostei muito: acho que os nordestinos têm mais brasilidade do que nós, 

paulistas. Mas, a certa altura, Sarney e Marco se desentenderam: isso a gente 

sentia no ambiente. Tiveram um atrito sério. Não sei precisar o que aconteceu. 

Marco Maciel então retomou seu mandato no Senado. E eu voltei para São 

Paulo. Vim para o governo do Jânio, a chamado dele.  

 

O PROFESSOR ULYSSES 

Pouca gente sabe que Ulysses Guimarães foi professor na Universidade 

Presbiteriana Mackenzie. Todos os sábados, ele vinha dar aula de Direito 

Internacional Público na graduação. Não sei se a aula era boa... Éramos amigos 

e gostava muito dele. Ulysses deveria ter uma placa na universidade. Ele era um 

pequeno-burguês paulista típico. Mas, na Constituinte, foi de uma coragem 

incrível: a Constituição só saiu por causa dele. Ulysses trabalhava muito: na 

Constituinte, toda manhã ele comandava as reuniões na sala das lideranças; 

assisti a algumas delas por puro acaso. Ulysses se empolgou na Constituinte, 

achando que isso lhe daria popularidade. Pego na vaidade de ter sido o 

presidente da ANC, escreveu e mandou imprimir um preâmbulo da 
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Constituição.4 Passarinho reagiu na hora: “Isso não foi aprovado pela 

Assembleia Nacional Constituinte!”. E os exemplares foram recolhidos 

imediatamente. Como chefe de Gabinete do Marco Maciel, tive acesso a esse 

raro exemplar e guardei a minha cópia... 

 

UMA TRANSIÇÃO POLÍTICA TUTELADA 

Um dia, estávamos eu e Golbery no Palácio do Planalto, no gabinete dele, 

conversando sobre o Brasil e sobre uma eventual abertura política. Nisso, ele 

disse: “Vou colocar o Jânio Quadros no ar, na TV Record”. Isso foi em 1976 ou 

1978. “E vou colocar também o Brizola e o Lula no ar. Você vai ver, vai ser 

divertidíssimo.” Ele tinha o sentido da ironia. Jânio conquistou a sociedade, 

tanto que ganhou a eleição contra  Fernando Henrique aqui na capital, com todo 

apoio da Globo. E, se não fosse a Globo, Brizola teria sido eleito Presidente da 

República. Golbery completou: “Lembo, nós vamos retirar a tropa sem perder 

nada. Vai começar a abertura.” Não houve heroísmo entre os civis. Aquilo tudo 

foi permitido pelos militares, foram eles quiseram. Golbery inclusive me disse 

um dia, em outra audiência: “Vamos fazer uma abertura política com 

desaferramento". Paulista e civil, eu não sabia o que era ‘desaferramento’, ao 

que ele explicou que era tirar as tropas sem perda.  Foi o que os militares 

fizeram: retiraram as tropas para o interior dos quartéis, redemocratizaram o 

país, com todos os movimentos sociais, e sem perdas. Não vi um único tiro ser 

disparado -- nem antes e nem depois. Foi genial. Os argentinos mataram todos 

os oponentes, os chilenos se mataram entre si. O Brasil saiu da ditadura com o 

maior equilíbrio. Porque os militares brasileiros não foram apeados do poder, os 

militares se retiraram. De modo que não vi nenhum heroísmo na campanha das 

Diretas-Já. Tudo aquilo foi programado, o governo militar queria aquilo. O 

Exército Brasileiro é muito mais preparado que os civis. Golbery falava muito -- 

ele apreciava falar, conversar -- que o militar tinha de ter cultura, e para isso 

criou a Escola Superior de Guerra. Eles estão lá estudando, fechados e pagos por 
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nós, se preparando para atuar a qualquer momento. A espinha dorsal do futuro 

do Brasil serão as Forças Armadas, e particularmente o Exército. O militar é o 

último monge do século XXI. Eles estão guardados nos seus conventos, que são 

os quartéis, mas estão pensando no Brasil e estão vendo tudo o que acontece no 

Brasil. 

A CAMPANHA ELEITORAL DE 1989 

 

Como eu me tornei vice na campanha do Aureliano à Presidência da República? 

Por acaso, como sempre me aconteceu. Aureliano estava muito mal nas 

pesquisas eleitorais, mas se achava forte. E não tinha candidato a vice. Pressenti 

o buraco: me ofereci para o cargo e eles aceitaram. Mas foi a pior campanha da 

minha vida. Aureliano era um homem difícil: muito reto e inflexível. Era um 

coronel civil. Foi uma campanha atribulada, porque no começo ele acreditou que 

tinha chances, e aí eu fiquei solto. Ele parou e eu continuei a fazer o meu 

caminho. Confesso a vocês que nunca me esqueço de uma noite, em que eu fui 

dar uma palestra em Rio Preto, e Collor estava lá. A festa com que Collor foi 

recebido foi uma coisa estúpida: a cidade estava uma alegria só. Aí você percebe 

por que precisa ser cético: o povo brasileiro gostou do Collor! A democracia 

eleitoral é perigosíssima, principalmente com trinta partidos. Pode qualquer 

aventureiro levar o governo de uma forma dramática.  

   Enfim: Aureliano parou a campanha porque não tinha dinheiro, não tinha mais 

nada. E obteve míseros 0,8% dos votos. O discurso dele era superado. Um dia, 

ele foi à TV Manchete, no Rio de Janeiro, num debate entre mulheres e o 

candidato -- vocês conhecem aquelas mulheres de televisão, sempre muito 

revolucionárias. A primeira pergunta foi: “O que o senhor acha do aborto?”. 

Resposta: “Sou contra, é um crime!”. E aí acabou o programa. Ele era honesto. 

Perdeu a eleição.  
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LEGADO DE 64 

 

Considero o movimento de 64 um golpe de Estado. E a influência americana 

nele foi muito grande, por meio do embaixador dos Estados Unidos, Lincoln 

Gordon, particularmente junto a Castello Branco. Mas chamar o episódio de 

“revolução” não altera nada. 

   É verdade: declarei numa entrevista que “O regime autoritário se implantou no 

país com o objetivo de vencer as barreiras do subdesenvolvimento”. Necessário, 

na verdade, não foi. Mas 64 fez mudanças muito profundas no Brasil. Brasileiro 

não lembra das coisas boas. Em relação aos direitos humanos, é impossível 

defender o que aconteceu de 1964 a 1985, quando se trata da perseguição de 

pessoas contrárias ao governo militar. Mas convido vocês a observar os ganhos 

econômicos e desenvolvimentistas do regime ditatorial, com a criação de 

instituições de ensino e grandes obras que ajudaram a ligar o país.  

   E vamos com calma na parte política. Eleição houve, não foi como o regime 

militar argentino, que colocou duas tábuas na porta do Congresso e o fechou por 

dez anos. Aqui, pode ter havido um minueto falso, mas a ideia de eleição sempre 

aconteceu. Se o problema central do regime foi a limitação à participação 

política? Acho que o que houve foi o desgaste do próprio regime em si. O 

percurso foi longo, foram vinte anos. E isso me preocupa muito: hoje, o que está 

se desgastando é a democracia. Porque democracia não é mera eleição. Eleição é 

um mecanismo ridículo, uma falsidade. Democracia é participação efetiva da 

sociedade. Existe participação hoje?  Não me parece que o mecanismo eleitoral 

seja sempre o mais fundamental da democracia.  É um carnaval, de quatro em 

quatro anos e de dois em dois anos. Democracia tem que ser democracia direta. 

Aí sim, com a participação efetiva do povo.  

   É preciso lembrar que o golpe de 1964 veio também em nome da moralidade 

pública. Um dos maiores escândalos da política no Brasil foram os títulos de 

Adhemar de Barros quanto interventor -- os famosos bônus do Ademar -- que 
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não tinham controle nenhum: metade foi desviada. A criação do Banco Central 

no Governo Castello evitou novos papeis do Adhemar.  Na área do ensino, 

criou-se o CNPq, a EMBRAPA, criou-se a Unicamp em 1972 – o que foi mais um 

ponto para o Golbery, que gostava de dizer: “A Unicamp é para guardar os meus 

comunistas”...  E era verdade: boa parte da inteligência brasileira se reuniu na 

Unicamp. A UNESP também foi criada naquele momento. Criou-se uma 

estrutura nacional muito rica: sem Geisel, não existiria Itaipu, que é uma obra 

que não existe igual no mundo. Tudo isso veio do regime militar.  Hoje, o Brasil 

está todo integrado também por obra e graça de 1964: pelas grandes estradas e 

pelas grandes estruturas que foram elaboradas.  

UM LIBERAL NO REGIME AUTORITÁRIO 

 

Fui eu que criei um espaço para a ideia liberal no Brasil. O liberalismo tem em 

nosso país uma tradição grande. Particularmente no Império, o grupo liberal foi 

muito atuante. Quando os comunistas queriam agredir a gente nos debates 

públicos, diziam que o liberal é um conservador envergonhado, e é isso mesmo: 

o liberal é um conservador envergonhado. Como é que eu me tornei um liberal 

num ambiente desse? Porque eu vi -- aí talvez o animal político, a intuição -- 

que a liberdade tinha que chegar antes, que não podia se permanecer naquele 

clima de ausência de liberdade. Eu nunca tinha estudado o liberalismo com 

profundidade, a não ser um tanto de passagem na Faculdade de Direito, nos 

textos de John Stuart Mill, de Locke. Na época, essa consciência democrático-

liberal ficava restrita aos advogados que defendiam presos políticos. Eu fui o 

primeiro liberal do país! Fui eu quem começou na ARENA a pregação liberal! 

Mais tarde, recolhi todo o material e publiquei como livro, intitulado O jogo da 

coragem: testemunho de um liberal.  

   Nunca convivi com ninguém que atuasse contra os interesses nacionais. 

Ninguém com quem eu tenha trabalhado foi contra o Brasil. Eu queria um 

epitáfio assim – e isso é minha única ambição: “Fui além dos meus limites”. O 
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destino foi exagerado, minha trajetória é maior do que eu, maior do que minha 

personalidade. Sou um sobrevivente.  

 

Depoimento concedido na Universidade Presbiteriana Mackenzie no dia 23 de 

abril de 2013, com a participação dos pesquisadores Antônio Sérgio Rocha, do 

professor Bruno Lorencini, Daniel Menezes, alunos da pós-graduação em 

Direito da instituição e do curso de Ciências Sociais da Unifesp.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTAS 

                                                           
1 Trata-se do livro Desde as missões. Saudades, lutas e esperanças. José Olympio Editora, 1976.                

 
2 Sigla para Operação Bandeirantes. 

 
3  Veja no Anexo abaixo a íntegra do texto escrito por Ulysses Guimarães. 
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ANEXO 
 

Apresentação de Ulysses Guimarães à CF 88  

 

 

A Constituição Coragem 

 

 

O Homem é o problema da sociedade brasileira: sem salário, analfabeto, sem saúde, sem casa, 

portanto sem cidadania. 

A Constituição luta contra os bolsões de miséria que envergonham o país. 

Diferentemente das sete Constituições anteriores, começa com o Homem. 

Graficamente, testemunha a primazia do Homem, que foi escrita para o Homem, que o     

Homem é o seu fim e sua esperança. É a Constituição-Cidadão. 

Cidadão é o que ganha, come, sabe, mora, pode se curar. 

A constituição nasce do parto de profunda crise que abala as instituições e convulsiona a 

sociedade. 

Por isso mobiliza, entre outras, novas forças para o exercício do governo e a administração 

dos impasses. O governo será praticado pelo Executivo e o Legislativo. 

Eis a inovação para vencer dificuldades, contra a ingovernabilidade concentrada em um, 

possibilita a governabilidade de muitos, 

É a Constituição Coragem. 

Andou, imaginou, inovou, ouviu, viu, destroçou tabus, tomou partido dos que se salvam pela 

lei. 

A constituição durará com a democracia e só com a democracia sobrevivem para o povo a 

dignidade, a liberdade e a justiça.              

 
 

 


